Exposición de fotos de Colonia Finlandesa (7/10)

7. Helena Haksluoto: Encuentro con la muerte

Cuando vivía en Colonia Finlandesa

siempre estaba con finlandeses

estos argentinos son tan diferentes a nosotros.

Mi prima Anita me dijo una vez de visita:

«Nosotros los Vatanen somos bien finlandeses.»

Mi siento netamente finlandesa

aunque mi mamá me dio a luz en esta tierra.

***

Era un mediodía de abril

de repente cayó un rayo en la casa

escuché una explosión fuerte

en la otra habitación

de repente la casa etaba en llamas.

Vi a mi marido en el piso, desnudo

tenía toda la ropa quemada

sus dedos estaban resbalosos como el jabón.

El cuerpo de Eino se había quemado

y ablandado cuando lo arrastraba

salían pedazos enteros de su carne.

No hace mucho tiempo,

Eino me visitó en un sueño

estaba sentado tranquilo,

con sus manos cruzadas; su anillo

brillaba intensamente.

Eino me había visitado para decirme:

«Todo lo que ha pasado es culpa de tu tía Ruusa

pero no tiene ninguna importancia.